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Depuis 17 ans, je cotoie des femmes de I'Himalaya indien, dans I'immensité de leurs cultures en terrasse,
dans la modestie de leurs ateliers artisanaux, dans I'infimité de leurs cuisines de terre rouge, lieux de
confidences qui ont donné la tonalité a ce livre.

La région de I'Himalaya dont je parle est le Kumaon, 1a ou I'Inde, le Népal et le Tibet se rejoignent.
J'y ai tourné un film documentaire : HIMALAYA, le temps des filles, dont le DVD est joint a ce livre.

Le présent recueil est un prolongement de ce film. Il esquisse les portraits de trente-deux femmes ou
jeunes filles, vivant sur les mémes terres que celles ou j'ai tourné durant cing années successives.

@ J'ai peint ou dessiné leurs visages. J'ai noté leurs paroles les plus singulieres et j'ai imaginé quel pouvait @
étre leur « paysage intérieur » au moment ou elles me parlaient. Les themes de vie évoqués ici entrent en
résonance avec ceux de ma vie de femme occidentale. Malgré I'éloignement, ils m’apparaissent universels.

Parmi ces femmes, la sagesse des plus dgées me guide, la pugnacité des plus jeunes me rappelle nos
combats féminins du siecle dernier. J'ai 71 ans, & quelques décennies d'intervalle, nos histoires se rejoignent.

Récemment, la prise de conscience féminine himalayenne s’est accélérée. Demain ne sera plus pareil...

Catherine Addor-Confino
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ANULI : « Nous les femmes ? Toujours ensemble... fravail, rires, pleurs, chants, thé... dans la cuisine de terre rouge,
autour du feu... avec les bonnes odeurs pour les confidences les plus intimes ! Nos maris travaillent en ville.
lIs ne reviennent que deux fois par an... »
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PARVATI : « Dommage ! Il n'y aura que des hommes pour m‘accompagner @ ma crémation, au bord de la riviere !
Les femmes sont interdites... Brancard de bambou, bus en location, moi posée sur le foit... mon horoscope @ coté...
ma vie en écriture secrete. Mes cendres et mon horoscope partiront au fil de I'eau. »
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MUNNI : « Mon pere et I'astrologue de notre famille consultent mon horoscope... [l a été écrit @ ma naissance:
Etudes, mariage, vie en plaine... Mais moi, je voudrais prendre la vie comme elle se déroule... Parfois c'est
bouché, parfois ¢c’est transparent... Je voudrais pouvoir choisir. »
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SHANTA : « Notre liberté de choisir, nous les femmes, nous la gagnons petit a petit grace & I'éducation des filles.
Mais les anciens essayent souvent de nous freiner en nous culpabilisant de nous éloigner de la culture traditionnelle. »
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VISHNI : « Moi, j'ai toujours courbé I'échine. Alors je veux que mes petites-filles se tiennent droites comme des épis
de riz... Fini le fravail aux champs, seulement les études ! Ici, de foute fagon, c’est la fin de I'agriculture traditionnelle...
plus assez d’eau... climat pourri... les sangliers et les singes bousillent tout... »
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PREMA : « Je ne veux pas quitter la montagne ! Les cultures, les animaux, c’est trop bien ! Méme si c’est dur...
Peut-étre cultiver du safran, moins fatigant... Surtout pas d'études en ville ! Par contre... difficile de se marier...
Ici, on est loin de fout... pas de route... fant mieux ou tant pis... je n’sais pas. »
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MADHURI : « Non, je ne me suis pas remariée... J'étais une fres jeune veuve. J'étais sage-femme... j'avais vraiment
choisi ce travail. Je parcourais inlassablement ces montagnes pour mettre au monde des bébés. Ils ont éclairé
ma vie... mais pas completement. Se remarier n'était pas possible chez nous. »
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BIMLA : « Mariage hors caste ? Selon la loi, on ne parle plus de caste... mais dans la pratique, c'est autre chose...
du moins ici... J'apprécie un jeune homme, mais on me dit que nous ne sommes pas faits de la méme terre...
moi, je sais que nous pourrions nous aimer. En plus, nos horoscopes coincident... »
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MIINA : « Ce que je possede ? Toute ma forfune, c'est mes bijoux de mariage et mes saris avec des belles couleurs.
Je les porte tous les jours, ainsi ils sont en sécurité. Les hommes portent des habits sombres et tristes...
d’ou ca vient ca ? Nous, on est décorées... méme aux champs ! »
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HANSI : « Les hommes ne parlent pas beaucoup aux femmes. Mais moi, j'ai un bon mari. Nous tenons ensemble
la lampe @ huile de priere et nous faisons des gestes circulaires au-dessus de notre autel familial. C'est comme si
la lumiére de la déesse me touchait. Mon mari, il est fres aimant. »
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GIITA : « Depuis mon mariage, quand j'ai mes regles, si une personne me touche, on doit lui jeter des gouttes
d’urine de vache pour la purifier. Ma belle-mere va alors titiller la vache, sous sa queue, pour récolter le jet.
La nuit, je dois dormir par terre, dans un coin de la chambre. En ville, a ce gu'il parait, tout ¢a c'est fini... »
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SUNITA : « Je suis la troisieme fille... malheur !... Mes parents disent : "Nous ferons ce qu'il faut pour que
la prochaine fois, ce ne soit pas une fille." Alors, je me demande... on peut donc choisir ? »
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SUSHILA : « Moi, j'aurais préféré étre un gargon. Mes fréres sont @ peine plus grands que moi, mais ils me commandent
foujours et maman ne dit rien... Un jour je leur dirai ce que je pense. Apres tout, je sais aussi me battre... »
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JANKI : « Je ne peux pas me passer du goUt de la nourriture cuite sur le feu de bois... pourtant le biogaz qu'on m'a
installé sauvera des arbres. Il donne du bon engrais et il m'évite la collecte de bois en forét...
Mon fils, lui, cuisine sur le gaz qui vient du fumier. Moi, je n‘arrive pas a changer mes habitudes... »
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RADHA est sourde, muette et ne sait pas écrire. De son monde de silence, a force d’observer les fisserandes
d'un atelier, elle a appris le fissage de la soie. Maintenant, elle peut aider sa famille. Elle est encore célibataire.
Elle a recu un prix d’excellence pour ses fissus.
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CHAMPA : « Une de mes copines sait écrire, moi, je sais compter. Nous sommes célibataires et malgré tout on nous
respecte dans le village, parce que, ensemble, on a monté un atelier de lanternes solaires. C'est de la technigue...
“un vrai travail dhommes !" »
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GANGA : « Le téléphone sans fil ?... J'avais peur d’essayer... mais regardez, ca marche... | Méme depuis mon
écurie jusqu'a la ville ou habite ma fille. Je ne vois pas comment c'est la-bas, mais au moins j'entends. »
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BIINA : « M'ouvrir sur le monde ? Oui ! Pour la premiere fois, j'ai une télévision... je protege I'écran par une feuille
plastigue... méme si c'est flou, je vois... J'aime tant ¢a que j'ai remplacé la priere du soir par la série a la télé...
C'est sur la vie de Krishna. »
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DIIPA: « Ce qu'il y a de bon dans la vie moderne ? Des panneaux solaires et des lunettes bricolées. Tout ¢a a bien aidé
mes yeux. Mais maintenant, je ne cherche la lumiere qu’a l'intérieur de moi. »
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ANITA : « Moi, j'ai de la chance ! Ma nouvelle installation électrique solaire a faif fuir les I€opards qui rodaient autour
de ma maison... mais j'ai tout de méme vu un grand fantdme assis la-bas... »
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MOHINI : « Ton dessin était le seul portrait de moi dessiné. J'étais fiere de le mettre au mur. Mais je n’ai pas supporté
de me voir grignotée par des insectes... des “poissons d’argent”, alors j'ai caché le portrait. »
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RUPALI : « Quand j'étais possédée, je ne pouvais rien controler. Pour chasser I'Esprit hors de moi, il n’y avait que les
cérémonies de prieres et les sacrifices de chévres... ca a duré six ans. En plus, un jour, un voisin jaloux a jeté un sort
@ ma vache... maintenant, elle ne donne plus de lait... C'est sans fin, ici ! »
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JAMUNA : « Moi, tibétaine ? Non, je suis bien d'ici ! A force de marcher sur les mémes chemins, j'ai marqué la
montagne. Elle est devenue ma maison. Mais aujourd’hui la construction des routes la fait exploser. J'ai I'impression
que c’est une partie de moi qui fout le camp. »
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HEMA : « Moi, je ne sais pas lire. Nous partirons dans la plaine pour que nos deux filles aillent dans les meilleures
écoles. Plus tard, je reviendrai ici... impossible de prendre racine en ville ! Je laisserai mes filles étudier d'abord
et plus tard elles choisiront si elles veulent se marier... »
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BHAGWATI : « J'aimais réver... réver de m’envoler Iégere... aujourd’hui, mes ailes sont brisées... Quand j'étais jeune,
on m’a fait des choses que je n'ai pas voulues... avec violence... »
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DEVAKI : « J'ai toujours donné... maintenant, a mon four ! Je veux savoir lire et écrire. J'attends que mes
arriere-petites-filles soient instruites pour qu'elles m'apprennent... Aux élections, je ne signerai plus
avec mon pouce. Je serai Madame Devaki Singh. »
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